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A M I PADRE. 
¿1 quién coa mas motivo que á tí podría yo dedi-
CM mi primer ensayo? A tí, padre querido, que le de-
bo el ser; á tí que has velado constantemente al pié 
de mi cana, y me has enjugado las primeras lágrimas 
de mi juventud; á tí que me profesas ese cariño su-
blime que solo puede comprender un padre y que nun-
ca hallamos en nuestra vida, si no te le dedicare se-
ria un ingrato, y no hay tai. Mucho siento no valga lo 
que yo quisiera; pero tú le recibirás con gusto porque 
ves en cada letra un recuerdo para tí; en cada idea, 
un tesoro del acendrado cariño, respeto y gratitud que 
te profesa 
TU HIJO 
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Hace pocos años que en un reducido pueblo de la pro-
vincia de Santander, conocido con el nombre de Santoña, 
vivia un juez e.streraadamente rico; tenia un hijo que 
ora toda su esperanza, desde que su virtuosa consorte ha-
bla dejado de existir. Era un joven de 17 años, alto, r u -
bio y de una hermosura poco común; sus prendas mora-
les le hacian ser objeto del cariño de todo el pueblo; era 
franco, amable, cariñoso, y cosa rara, ocupando tan bue-
na posición nada orgulloso; acababa de cursar el seslo año 
de filosofía, en un colegio de Santander, y después de 
haber tomado el grado de bachiller, fué á Santoña á abra-
zar á su anciano padre, antes de partir para Madrid, 
donde habia de cursar ki carrera de jurisprudencia, y para 
despedirse de su adorada María: esta era un ángel de v i r -
tud y hermosura, y su carácter afable y bondadoso hacía 
tiempo habia cautivado al honrado vecindario de Santoña; 
juntos habian pasado las felices horas de su infancia: cuan-
do niños se querían, cuando jóvenes ¡qué de particular 
tiene que se amaran! Ni una palabra que tal hiciera com-
prender habia salido de suslábios, ¡para qué! si sus almas 
tiernas y sencillas se comprendían, para qué hablar lo ^ue 
ya sabían, y lo que con mas elocuencia decía su silencio, sus 
amantes miradas; pero él al pensar que iba á alejarse de 
María, sufría entonces su corazón, latía violentamente, y 
teniendo oprimido el pecho, necesitaba desahogarse; en-
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tonces lloraba, era un llanto amargo, arnarguísUno que 
honraba, si hay llantos que honran, mas mil veces que esa 
imbécil y fria calma llamada serenitlad... valor.,. 
Era la víspera de la partida ; cada momento para Enr i -
que era un potro, un tormento; eran los minutos que 
cuenta faltarle de vida un reo; entonces necesitaba des-
ahogarse , necesitaba llorar en los brazos de un amigo; 
después de llorar en vano, se dirijió á casa de María, 
esta estaba sentada en un balcón que daba vista al mar, 
ambos salieron y se dirijieron á la playa. 
Ya era de noche, la luna pálida inundaba con melan-
cólica luz el mar, en el que se reflejaba, como en el espejo en 
una babitacion sin luz alguna se reflejan los menores vesti-
gios de luz: el mar estaba sereno, y parecía que se compla-
cía en sorprender las palabras de los dos amantes, todo les 
convidaba á amar; esa calma serena de la noche, ese pro-
fundo silencio que se nota por do quier, esa melancólica 
luz de la luna, ese monótono zumbido del mar, todo pare-
cía que les decía: ¡amaos, que para amar nacisteis!... 
Caminaron en silencio, hasta que al cabo le rompió 
Enrique.—¡María, mañana parto, ya tal vez no nos volrere-
mos á ver! 
—Me asustas; ¿por que no nos volveremosá ver?...¡Oh!., 
sí.. . . mira, ahora vas á estudiar y después vienen las vaca-
ciones, y entonces vendrás y vendrás con mas gusto, porque 
hace mas tiempo que no has estado en el pueblo en que se 
meció tu cuna. 
—¡Obi María, puedo asegurarte que no siento dejar mi 
pueblo ni su florida campiña ní su sereno mar, ni aun la 
misma tumba de mi pobre madre...no.... Siento...—y dos 
cristalinas lágrimas corrieron por sus mejillas. 
-—¡Oh! Horas... ¿Qué tienes?... ¿No soy como antes tu 
amiga?... 
-*Sí . . . sí... lloro porque me separo de tí(..;porquc, mira, 
para vivir IÜ cesito estar á tu lado, necesito respirar el aire 
que tú respiras, necesito vivir donde tú, necesito mirarte, y 
• 
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te aseguro que después de m¡ desgraciada madre eres tú á 
quien mas quiero... 
—¡Sí me quisieras como dices! 
—¿Cómo, ángel mió... ¿dudas que sea cierto?... Di, ¿uo 
me has visto llorando poco liá cual un niño; pues por quién 
lloraba yo..?¿No me has sorprendido mil y mil veces con-
templándote en silencio, y estasiado de placer porque le mi-
raba?...¿No has comprendido queal estar junto á tí latía mi 
corazón con toda la violencia de que es capáz solo cuando 
se ama?... ¿No notaste que cuando te veía pálida y triste, 
trataba de adivinar tu pensamiento? y.. . . 
—Sí, sí; —dijo la Cándida virgen con una alegría febril y 
natural;—he comprendido que me amabas, y que com-
prendías que yo te idolatraba; pero no me decías nada, 
siempre te callabas... 
—Eso era por lo mucho que te quería; mira, yo creía que 
tú no me podrías querer, porque creía que mi :pobre cora-
zón era uiía cosa muy pequeña y de müy poco valor, para 
tí que vales para mí lo que esc faro para el marino, lo que 
una lancha para un náufrago, lo que para el arroyo su suave 
murmurar; porque le quería tanto, que mi felicidad hubiera 
sido ser mí corazón alfombra para tu delicado pié, y te ado-
ro y te amaré tanto que quiero que mi madre desde la tum-
ba do yace oiga esle solemne juramento... 
Ambos se encaminaron háciael cementerio, el que dis-
taba poco del silio en que una palabra encadenaba el cora-
zón del uno al del otro... 
¡Dichosos ellos, que múLuamente comprenden sus almas, 
y se pueden amar, como ama el poeta, como ama Dios á los 
querubes que le rodean! 
Yaeslán en el cementerio, en el que se eleva una urna 
cineraria en el centro de su patio; este estaba alfombrado 
de mil y mil flores que crecían á su arbitrio, porque la mano 
del hombre nunca osó locarlas: aquellas flores nacían de los 
sepulcros, y el tocarlas era una profanación, era turbar el 
reposo del que descansa en paz; el sepulcro era humilde, una 
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urna blanca rodeada de macetas, á quien en el momento d 
que nos referimos prestaban un colorido fantástico los pá-
lidos rayos de la luna que la herían de plano; todo estaba en 
silencio, el monótono cbillido del insecto había cesado, eU 
viento no hería ya las hojas de los árboles, todo había cesa-
do para hacer con su silencio mas sublime el amante jura-
mento que iba í salir de los lábios de Enrique; este se acer-
có á la tumba y con YOZ conmovida pronunció: 
—Madre querida, que en la gloría estás, que siempre velas-
te por tu querido hijo, que siempre tu recuerdo me ha pro-
tejido: yo te ruego que, con esa sublime protección, 
tú misma seas mi juez sí dejo de querer con este amor que 
me abrasa á la sencilla María, á mi único consuelo. 
—Y yo así,—prorumpió María,—juro ser tuya sola, no 
unirme á otro hombre que no sea mi adorado Enrique, v i -
vir siempre para tí, y en prueba de ello toma,---dijo dando 
á Enrique una flor que acababa de arrancar de la tumba. 
—Estallor es el testigo de nuestro juramento, ¡hay de tí 
si faltas! Esta flor recordándotelo me vengaría; cuando pier-
da su última hoja será porque me has olvidado, pero yo te 
prometo que aunque me olvides, siempre te querré, y pido 
al Dios del cíelo me permita morir donde tú estuvieres... 
Estas palabras resonaron mágicamente en alas del viento, 
—¡Oh? que buena eres!—dijo Enrique besando con efu-
sión una de las manos que María había abandonado á 
las de su amante.—No olvidaré esta noche en todos los días 
de mi existencia. 
—Ya la olvidarás,—esclamó María,—estoy bien seguía: 
ahora vas á Madrid, allí hay placeres, hay diversiones, hay 
amigos, y hay hermosísimas mujeres que tal vez te 
cautivo n. 
—¡Jamás, olvidarte yo á tí! ni aun mas allá de la tum-
ba; y por esas mujeres que no tendrán alma, que habrán 
perdido su inocencia tal vez en el vicio ! esas mujeres v i -
les no comprenderían mi corazón, y seria objeto de sus 
juegos... ¡jamás!... esas harán que cada dia te adore mas 
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y mas, porque al verlas esclatmré... ¡Qué diferencia de 
esta mujer á María ; aquí todo es mentira, lodo es finjido, 
en ella no; como tiene su origen de los ángeles, todo es 
bueno, todo noble, todo elevado, y entonces no podré me-
nos de amarte con toda mi alma; y mira, cuando reciba 
una carta tuyu besaré frenético una y mil veces tu ber-
moüísimo nombre!... 
—Pero tú no me contestarás, tú no tendrás tiempo; las 
diversiones, los amigos le le quitarán, y mientras tanto para 
la pobre María nada. 
—Nada para María, nada para tí!... á todos los momentos 
del dia lu recuerdo medirá que existo, y siempre viviré acor-
dándome de tí y mi único placer será escribirte; le promelo 
que todos los dias recibirás una carta.,., un recuerdo.... el 
corazón de tu Enrique, tú me contestarás to:Us los días y 
cartas muy largas, para ser feliz mas tiempo; porque solo lo 
seré cuando las lea. ; « 
—Yo, si prometo escribirte lodos losdias, y leer con gusto 
tus cartas, pero tú, tú; tengo un presentimiento, y es que 
en la córle basta te lia de molestar mi recuerdo, qué sé yo! 
pero parece que el corazón me lo asegura. 
—Galla por Dios, no pienses de ese modo, eso es impo-
sible.—"ejémoslcs aproximarse bacía el lugar que les vio 
nacer y no sorprendamos por mas tiempo sus delicadas fra-
ses, porque las p:dabras do los enamorados cansan y fasti-
dian á lodos, menos al que las lia pronunciado siquiera 
por una vez; dejémosles y envidiemos su destino, pues se 
quieren mútuamente. ¡Es tan dulce, tan grato amar cuan ¡o 
nos corresponden, y tan amargo y triste cuando ludamos si 
nos amarán! 
Al otro dia Enrique abandonó su pueblo; su padre, su 
adorada, ese sin número do recuerdos que forman una se-
gunda religión para el bombre y de que se acuerda con do-
lor porque pertenecen al pasado y distan descreí presente, 
y muebo mas el porvenir al que únicamente pertenece una 
esperanza, una ilusión, una sombra, nada... 
í 
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Enrique y María llorando se juraron vivir el uno para 
el otro; cambiaron suspañuelos anegados en sus lágrimas, y 
entonces la barca que alejaba a Enrique de! pueblo do sere-
nas corrieron sus horas infantiles, hizo derramar copiosas 
ágrimas á su anciano padre y á la Cándida María. 
j ü io s sabe si tan solemne juramento serian palabras va-
nas, que el viento había de deshojar y marchitar como á 
}a rosa lozana cuando mas vida tiene marchita hoja por hoja 
el furioso vendabal, y también sabe si la ausencia no se en-
cargaría de borrar tan dulces alecciones desu jóvcn corazón! 
• 
Han pasado dos anos. 
En un magnífico palacio do la calle do Atocha Tivia el 
b;iron Ariuro, jóven de 25 años de edad, y do una conduc-
ta que honraba su esclarecido título: era uno de los muchos 
amigos de Enrique, aunque siempre le estaba reprendiendo 
por sus locos devanéos y conducta desarreglada; oigamos 
la conversación que tuvo lugar entre ambos: 
—Querido Enrique, te pierdes miserablemente; antes de 
medio año oslas completamente arruinado. 
—Lo sé, barón; el dia que eso suceda ya buscaré remedio. 
—Y do qué modo, cómohas de poner remedio? ya no eres 
un niño, hace dos años vinistejá estudiar; tú dejaste la carre-
ra y no tendiste la vista hácia el porvenir, desde que la 
muerte de tu anciano padre te dejó por heredero de tan 
cuantiosos bienes; todo lo has consumido, ¿qué se ha he-
cho do tus riquezas?...¿de tus fincas?... Todo ha desapare-
c ido^ . . . 
—Justamente 20,000 duros son los que debo. 
—Ya... que no pagarás nunca.... ¿Pero y el dia que 
su dueño los reclame?.... ¿qué lo dirás?.... ¿qué has de 
hacer?.. 
—Pegarme un pistoletazo... Mha: si yo no estuviera ro-
deado de queridas, de diversiones,de amigos, sino diese or-
gías, no viviria. 
—Qué lenguaje es ese, Enrique! ¿no sabes que estás ha-. 
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blando con Un amiqo do tu padre; no sabes que si te digo 
que te piefdes, es por obedecer la TOZ de mi corazón que me 
grita: ¡sáltale! ¡sálvale! aun se puede? 
—Ya es tarde: me he propuesto vivir asi, y el dia que dé 
fin al último doblón de mi gabeta, me mata el sentimiento, 
ó me hago empleado; tengo amigos, y pues tengo ami-
gos,. 
—insensato! piensas tuque esos^amigos de que te rodeas, 
y que te adulan tanto,son otra cosa que sanguijuelas, que 
le están absorbiendo hasta la médula de los huesos tu 
ya reducido capital! esos el dia que seas pobre ni te mira-
rán, te escupirán á la cara, te ultrajarán, y esa mujer pros-
tituida con quien vives, ¿le dirijirá una mirada de compa-
sión? no, esa mujer entonces te hará ver que has sido un 
juguete y que ha engordado á costa tuya. 
—Querido barón: te 'suplico no tomes con tanto calor 
deseos de serme útil, porque ultrajas á mis amigos, y á una , 
mujer á quien quiero mas que á mi alma; nadie tiene la 
culpa de que yo me arruine, sino yo que lo quiero así. 
—Pues tú lo conseguirás, y bien pronto caminas á tu 
perdición; ya te lo aviso amigablemente, pero tú . . . . 
—Dejemos á un lado los sermones, y hablemos del obje-
to de mi venida. 
—Aquella amistad respetuosa que me profesabas ha des-
aparecido ahora, parece que te incomoda que te reprendan 
tus escesos, tus locuras, 
—Sí, tienes razón; me incomoda, más de lo que tú 
crees.,, 
—Tu madre angelical desde el cielo nos vé , y sabe 
qué hf¡ hecho por tu felicidad todo lo que me ha sido po-
sible. 
—Lo sé, y te suplico no hables así... me atormentas; he 
venido no á recibir una reprensión, sino á convidarle á mi 
reunión de pasado mañana: irá Leopoldo, el marquesito, 
Federico, Elisa y yo. 
—Siempre esa mujer! 
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—¿Cómo no ha de asistirá una reunión quo yo dé, si TÍ-
ve conmigo, ya lo sabes, y creo no te debía estrañar?... 
—Me estraña que seas un necio y un perdido. 
—¡Barón! ¡barón! 
—No te enfades, porque aún te daré mas motiTo y en-
tonces no harás nada. 
—¿Y sabes si lo toleraré? 
—Vamos, siéntate. 
—Adiós,—dijo Enrique disponiémlose á marchar. 
—Enrique, por el descanso de tu pobre madre! 
Entonces Enrique se tiró incomodado sobre una silla. 
—¡Enrique, varía de vida!... ¿Qué consigues con arrui-
narte? ¿qué consigues con tener esa infernal querida, que 
tanto te cuesta? 
—Te lo diré, gozar y vivir. 
—¿Piensas que vives ahora? puede que lo creas, pero 
cuando tengas 30 años y veas que has hecho derramar 
muchas lágrimas por ser un vicioso corrompido y perjudi-
cial para la sociedad, entonces verás el error en que has 
estado sumido. 
—Aíjios, barón; y te suplico no tomes tanto caloren 
cosas que no te incumben, deja que cada cual haga lo que 
mejor le parezca. 
—Adiós, considera que lie muerto para t í . . . 
—Adióse—dijo Arturo retirándose. Aun resonaban los 
pasos de Enrique sobre la mullida alfombra, cuando el barón 
siguiendo con la vista la dirección que había tomado Enr i -
que, esclamó: 
—Miserable, insensato! te has perdido^ tú lo quisiste. 
-11 . 
• 
i 
• 
Enrique habitaba una magnífica casa en la calle de 
Fuencarra!, que llamaba la aLencion por su eslremailo lujo 
y sin ignal magnilíceacia. En un gabinete forrado de ter-
ciopelo azul, y en que todos sus muebles demostraban el 
lujo de la casa, estaba una mujer como de 22 anos, tendi-
da muellemente sobre un cómodo sofá; era de tez more-
na , ojos negros, una palidez lánguida cubría cual con un 
velo todas sus facciones, su postura lija ó inyariablc, la 
•aguedad de su vista y su natural abandono, decían clara-
mente que Elisa sufría un tédío, un hastío insufrible; es-
ta era la querida de Enrique... 
A su lado estaba Fernando, que era uno de los innu-
merables amigos con que contaba Enrique. 
—Mira, Elisa,—dijo este,—liasta cuándo hemos de es-
tar así? 
• 
Elisa se oncojió de hombros por to;la contestación. 
—¿Qué eso? te cansa ya mi cariño?., ¿cómo? tú no me 
has querido nunca? 
—Es iüúlil que te lo diga, ya debes saberlo , y si no es-
tás convencido no comprendo cómo le has siquiera acerca-
do á mí, á ina mujer como yo que nada vale, que na-
da es... 
—¡Qué nada vales.' sí nada valieras, me hubiera yo acer-
cado d tí á implorar una poca compasión por mi amante 
corazón? 
• • 
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g|—No!. , bien... y yo te correspondí, esponiéndome á que 
si lo sabe Enrique, me despida de su lado. Tú no lo crees; 
peí o sábete que cuando una mujer como yo dice te quiere 
es porque lo siente así; nosotras no sabemos fmjir, tenemos 
una franqueza muda y salvaje, sí; pero que siempre nos 
hace decir lo que sentimos... 
—¡A cuántos habrás dicho eso!—dijo con una sonrisa 
sin intención. 
—A nadie , solo á tí; á los demás que me lo han exijido, 
he dicho: No puedo quereros, si queréis tratarme tenéis 
que eliminar mi alma porque no os puedo querer, porque 
os detesto; oye mi historia y verás lo que es una mujer 
como yo: 
«Nacida de padres honrados, pero que no contaban con 
grandes bienes de fortuna, pasé feliz mi niñez ; mis padres 
cuidaron mucho de mi educación, pues conocían que erad 
único patiimoi-iio que me podían legar; yo me aproveché de 
ella, yo luí feliz, y alegres y dichosas corrieron para mí las 
horas de mi infancia hasta la edad de 16 años: entonces 
¡ayi perdí t;sa felicidad para no encontrarla nunca: enton-
ces si el Hacedor Supremo hubiera permitido que mi v i -
da física se acabára, no tendría que lamentar ahora la pér-
dida de la moral, y aun con toda la yiolencia que se puede á 
los 16 años,%)n todo mí corazón, con toda mi alma; el ob-
jeto de mi amor era un militar, que después de un año de 
mútua felicidad en nuestro amor, abandonó el pueblo 
con sú regimiento, no sin haberme prometido escribirme 
y volver; ni uno ni otro hizo, no volví á saber mus de él. 
Mientras tanto yo iba á ser madre, y efectivamente lo 
fui; entonces mi familia me maldijo y la sociedad me des-
preció.: entonces quise ganar el sustento de mi hijo y el 
mió, pero la sociedad no tuvo trabajo para raí, y á cada 
momento oía repetir aun en mi silencioso sueño: ¡Crimi-
nal! ¡criminal! El mundo es muy nécio y no puede com-
prender una pasión tan sublimo como un amor; entonces yo 
veía que mi hijo se moría de hambre; pedí á un caballero 
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una limosna para mí desgraciado hijo, rno la dió; pero des-
de aquel día soy criminal, entonces lo supo mi familia y 
me robaron mi hijo... al hijo de mis enfrañas , sin haber 
permitido despedirle con un beso maternal: ni aun esto, 
hijo mío... hijo raio...» 
Elisa no pudo mas, comenzó á derramar un tris-
te llanto; llanto doloroso que despedazaba su corazón de 
madre... 
—Serénate... y no amargues tu presente con recuerdos 
del pasado... 
—Es verdad, ya estoy serena: desde entonces paso mi 
vida maldiciendo del mundo y la sociedad, y á mí misma, 
sin tener un alma bondadosa que fije en mí una mirada de 
lástima, de compasión; para mí no la hay, no; para la po-
bre criminal solo el desprecio, solo el insulto: desde en-
tonces hoy con un amante, con otro mañana he tratado de 
olvidar el pasado, pero no puedo; la imiígen de mi hijo 
siempre está delante de mi vista maldiciéndome también. 
¡Oh! esto es atroz... es horroroso... pues bien, soy la 
amante de Enrique, pero no le quiero, le desprecio, por-
que no es mi amante por cariño, por serlo , sino porque es 
moda, pues lo exijo esta maldita sociedad. A tí ahora lo 
quiero, porque creo que no me abandonarás, que tienes alma 
para sentir, que podrás llorar si lloro yo; en fin, porque tú 
me comprendes... 
—Sí, sí; te comprendo, te quiero, pero no estoy seguro 
de tu cariño: mira, creo que conformo has abamlonado á 
mil , podrás despreciarme á mí. 
—Eres un necio: si yo te hubiera de despreciar, nunca te 
hubiera dicho que te quiero... yo no sé mentir... 
IV. 
En una humilde boardilla de la calle de la Luna, ocur-
ría la noche del 16 de enero una esema dolorosa, tristí-
sima... 
Era una jóven pálida y hermosa; en el moinenlo á que 
nos relerimos y está de rodilUs ante un anciano venerable á 
quien debe el ser, y con el cabello suelto, la cabeza 
caída sobre el pecho, las manos cruzadas en ademan su-
plicante; está llorosa, y en la espresion triste y abatida de 
su simpático rostro se ve que pide compasión. Su padre 
está de pié recostado sobre una humilde mesa de pino, 
pensativo, y parece que en su pecho arde el infernal vol-
can de la amargura: hubo ufl momento de sepulcral silen-
cio para dar lugar a! copioso llanto que derramaba la 
jóven. 
—¡Perdón, padre; perdón!... 
—Yo tu padre... desgraciada, ¿qué has dicho) tú luja 
mía? no, no lo eres; mi hija era un ángel y tú eres ya-una 
mujer corrompida y maldita de Dios y de tu padre, ¿io oyes? 
de tu padre, miserable... 
—¡Ah! ¡Dios mío.. . perdón... perdón!... también tú, 
padre mió, me abandonas!... yo estoy loca y quioro 
rinne, nadie tiene compasión, Dios mió; perdón... perdón... 
—¿Tuviste tú compasión do mí?., no... no... Era feliz, al 
lado de mí hija que la quería y ella en cambio de tanto ca-
riño amarga con la deshonra los últimos días de mi exis-
s 
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tencia; tú no la tuviste de raí, Dios tampoco la tendrá de 
tí, su maldición caerá sobre tu cabeza: yo te desprecio, ver-
dugo de tu padre. 
—Padre... padre... 
—Sí, s í , sufro; aunque no sea mas que como eipiacion 
de lo que sufro yo , llora, maldita, llora, tú matas á tu 
padre, pero Dios le vengará. Adiós, yo no puedo vivir á 
tu lado, yo buyo de tí y te maldigo. 
—Padre mió,—dijo la joven abrazando las rodillas de 
su padre,—no me abandonéis; si tú me abandonas, ¿qué 
será de mí y del bijo de mi corazón? él es inocente, ¿qué 
ha hecbo el desgraciado? ¡Ob! por piedad, no me abando-
néis... 
—Tu bijo es el fruto maldito de un crimen, más te va-
liera ahogarlo , sabes la suerte que le espera, ser maldito y 
despreciado de la sociedad, y .vejetar por ella cual un pere-
grino , por e! árido desierto de la vida, y entonces será 
bueno, será noble, será rico, será sábio; pero todos le m i -
rarán con horror: y si alguna vez pronuncian su nombre 
será para escarnecerlo, será para destruir una por una sus 
mas doradas ilusiones, y entre un llanto terrible de deses-
peración te maldecirá y te odiará; sí, te odiará: ve la vida 
que le espera, la vida que le debe qué grata le será, sí, 
muy grata, muy lisonjera—y una sarcástica risa cruzó por 
su semblante. 
—¡Olí! callad, callad; matáis mi corazón, ¿qué culpa 
tiene? ¿si es inocente, cómo ba de ser desgraciado? no pue-
de ser, no... 
—Es inocente, pero en su frente lleva el sello del crimen 
de su madre, que mató á su padre; porque tú me lias he-
rido en lo mas sagrado del corazón: en la honra... 
—Fué por amor, padre mío: yo quería, y quería desinte-
resadamente solo por el placer de querer. 
—Desgraciada! amando te se olvidó que tenias honor y 
que le tenia tu padre. ¡Dios mío, cuán desgraciado me ha-
céis! ¿y no me he de vengar? ¡ah! sí... sí... venganza: laven-
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ganza muy grande, porque grande es el delito; muere, 
hombre villano, y con tu sangre lava la mancha que has 
ochado sobre mi honor. 
—Perdón para él, perdón; yo le adoro aunque es un mí 
serable, yo sola soy criminal, perdón para Enrique, padre 
mió,—dijo ocultando el rostro con ambas manos. 
—Nunca habrá perdón para él. 
—¡Ah! qué idea,—y salió el anciano precipitadamente. 
—Padre raio... padre mió...-—pero era tarde, el anciano 
estaba en la calle. 
—Virgen mia... maldición;—y cayó eiánime contra el 
duro pavimento... 
V. 
tino de los salones de la casa de Enrique presentaba 
un aspecto sorprendente; la nooiie en que ocurrieron los an-
teriores sucesos, un mesa oval cubierta con ricos mante-
les y sembrada de esquisitos platos, sostiene unos magnífi-
cos candelabros de bronce, en los que ardia un número 
considerable de bujías que inundaban el salón de una luz 
Tiva y Tacilante; alrededor de esta están colocados en 
sus sillas Enrique^ Elisa, Federico está mas allá con otra 
mujer, al lado de ésta el marquesíío con otra, y últimamente 
Leopoldo con la suya también: todos gozan, todos chocan 
sus copas, todos abrazan á las mujeres que están al lado, 
todos disfrutan en el infernal grito de la orjía, todo es vida, 
todo alegría, todo oscuridad; ¡yo os desprecio, almas ruines, 
que consumís vuestra vida en el desorden, en el vicio, en 
el crimen! tal vez vosotros corréis en pos del placer corpó-
reo y sois incapaces de poder esperimentar el sabroso goce 
moral, el del alma que es el mas sublime... 
—Otra copa,—dijo el marquesito preseiiíaado la suya. 
;—Y á raí,—dijo la impura mujer que le sertia de pa-
reja... 
-"-Ahora que lo recuerdo,—dijo Enrique,-~o3 voyá con-
tar mi primer amor. 
—-¡Bah! necedades; una serie de mentiras que acaban en 
un... note quise^ rae burlé de tí. 
—¡Eh!... hay que convencerse, el amor no existe. 
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^ S í tal.., en la mente del poeta; 
-^-Y en su corazón,—pensaban las mujeres. 
—Sea como sea, yo amé,—prosiguió Enrique:—acababa 
dé cumplir 17 anosj no habia Tisto mas mundo que el 
que me permitían las celosías del colegio, al traTés de ellas 
vi un mundo fantástico, un mundo encantador, embria-
gándome tan solo el pensar que babia de salir á él; enton-
ces ambicioné el amor de una mujer, me fijé en una j(Wen 
que conmigo se criára, y me quería y dice que me adora, 
y entonces nos juramos eterno amor sobre la tumba de mi 
madre. 
—Já... j á . . . qué paso para una norela! baria llorar... 
Muchi. —entonces ella con TOZ mclillua, hipócrita y 
íinjida me dice: —Yo siempre te amaré, aunque me des-
precies, y pido al Dios del cielo me permita morir donde tú 
esturieres. 
—Y tú.. . la quieres en efecto! 
—Yo... me dá risa oirte... querer yo... 
—Las mujeres pensaban,—mentira; á los 17 años se ama 
por naturaleza, aunque no se quiera amar. 
—Llegó el caso de venir á Madrid; vengo, veo la sociedad, 
veo sus goces, la comprendo y veo que una mujer ama por 
interés solamente: la incáuta joven creía que un dulce h i -
meneo nos uniría; pero salieron errados sui proyectos, yo 
no volví á acordarme de ella, y viendo que se le escapaba 
lapresa me escribía todos los dias... «Yo te adoro, me mue-
ro de dolor al ver tu indiferencia,') y mientras tanto tendria 
otroú otros amantes... 
—Insensato.,.—pensaban las mujeres... 
—Fátuo,—decían los hombres. 
—¿Sabes lo que digo, Enrique? que tú la querías—dijo 
Elisa. 
—Ne seas nina, por Dios; ¿piensas que yo creería á cual-
quier mujer que me dijera «te adoro, me muero por tí?» me 
feiría y la diría: no hay matrimonio. 
El diálogo fué interrumpido por la aparición de un cria-
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do (Jue dirijiéndose á Enrique dijo: 
—SeñorilOj un anciano diré que tiene que hablarle coii 
, urgencia. 
—Di que no estoy. 
¿-Es inútil porque ya estoy aquí,—dijo asomando por 
la puerta un venerable anciano. 
—Qué queréis? despachad pronto; no debia V. haber 
permitido.,. 
—Tengo derecho para ello... ¿Me conocéis?—dijo descu-
briéndose el rostro. 
—No.... nunca os he visto. 
—Soy el padre de Isabel... de esa joven... 
—Ah! sí, tomad, — dijo: alargando su mano henchida de 
dinero. 
—Miserable... ¿piensas que vengo pororó para lavar el 
baldón que has echado sobre mi honra? no, vengo por tu 
sangre, miserable;—dijo hiriendo á Enrique en el cuello. 
Entonces, cae desmayado sobre Elisa, y sus amigos 
se levantan, unos para socorrerle y otros para detener al 
anciano. 
—Venid, loca juventud, á detenerme,—dijo sacando un 
par de pistolas;—venid, que aunque viejo tengo libra todavía, 
porque no consumí la mia en el vicio,—dijo desapare-
ciendo cual una sombra. 
Enrique fué colocado en una cama, y las mujeres mur-
muraban: 
—Bien empleado, justo castigo. 
¡Desvení urado Enrique! ahora gozas, y no ves el vene-
no que oculta la copa de placer en que ahora libas: mas des-
pués de apurada, ¿qué quedará en el fondo? Tan solo el ter-
rible veneno del remordimiento, y aunque no quieras lo 
tendrás que uliáorber todo, todo, porque es ya tarde y la 
copa se halla íntimamente pegada á tus labios. 
VI. 
La vida es una sombra aérea y fantástica que se des-
liza rápidamente por la senda del dolor, hasta llegar á ese 
insondable abismo llamado muerte... ¡Qué verdad es esto y 
qué verdad también que nos deslumhra el falso oropel que 
la sirve de vestidura, para ocultar el fondo que es de amar-
gura y hiél cuando la miramos por el rosado prisma de la j u -
ventud!... 
Ya iba comprandiendo Enrique esta verdad: se vio en-
fermo j desgraciado en una cama, no tuvo un amigo que 
se presentára á sufrir con él, no; los amigos de Enrique lo 
eran mientras su amistad les producía; el dia en que le vie-
ron próximo á caer, le despreciaron, porque entonces tal 
vez hubiera tenido que poner á prueba la amistad que tan-
to le juraban. 
Federico es quien frecuenta únicamente la casa, por En-
rique no, por Elisa sí. 
—¿Cuándo llevamos á cabo nuestro proyecto? solia pregun-
tar. —Pronto.... muy poco se ha de tardar, respondía Elisa. 
El único amigo verdadero con que contaba Enrique era 
con un anciano, criado de su padre, que le profesaba un ca-
riño puramente paternal, loque no obstaba para que siem-
pre le estuviera prodigando reprensiones por su desorde-
nada vida. Se llamaba Anselmo y iiabia mecido más de una 
vez la cuna de Enrique. 
El médico bahía opinado que Enrique podría levantar-
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se aquel dia sin perjuicio de su sülud, cuando entra Ansel-
m© muy azorado y esclama: 
—Señorito... señorito... La señorita Elisa no está, y hé 
encontrado esta carta sobre su almohada. 
—Qué es eso?.;, qué dices? y la carta? léela. 
El criado, fiel á la órden de su tmo, rompió el sobre y 
comenzó en estos términos: 
«Enrique: Has^sido un insensato: un estúpido en consu-
»mir tan locamente tu capital; pero quisiste llamar la aten-
icion general, y lo has conseguido por desgracia tuya. T u -
piste amigos que te adulaban, pero al mismo tiempo te 
«esplotaban y se reian de tu nócia candidez ó mejor dicho 
«tontuna: hoy mismo huyo de tu lado con el amigo en 
«quien mas confiabas, y á quien mas creias: con Federico. 
«Huyo porque me has cansado y no quiero que seas por mas 
«tiempo mi juguete, porque lo has sido y al mismo tiempo 
»has estado representando un papel muy ridículo en la so-
«ciedad; pues nadie, á no ser tú, ignoraba que estaba en 
«relaciones con Federico. 
«He vendido los muebles, los coches; tus ropas, tu casa; 
«quedas arruinado, justo castigo del cíelo! por nécio y fátuo. 
«Puedes recurrir en tu desgracia á tus antiguos amigos 
«Leopoldo ó el marqués, del primero sé que no tive donde 
«creíamos; allí vivió, sí, pero tuvo que huir^por haber roba-
»do gran cantidad de dinero á nombre de un honrado veci-
«no suyo: el marqués es otra cosa, un tonto que ni aun sa-
«be tener orgullo, ahora es diputado, vé á verle y verás lo 
«mucho que varían los hombres cuando se hacen políticos: 
«ayer le tuteabas, hoy te exijirá le digas escelencia. 
«Federico y yo nos acordamos mucho de tí para reírnos, 
«pasamos muy buenos ratos 
«Adiós, jóven nécio, que inspiras tan solo lástima, des-
«precio y risa á tu antigua querida 
ELISA.» 
—Soy un imbécil, tiene razón, no me queda que comer, 
debo y estoy arruinado. 
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f¿—Esl.i aquí Anselmo, seuorito... Su padre do V. 
mejdió el pan do su casa por espacio de 20 años, y 
usted por 2 .. Justo será que el enado no abandone 
á su amo porque sea pobre... no se apure, que mien-
tras pueda trabajar lo ganará su Anselmo. 
—Gracias... gracias,—dijo Enriquo abrazando á A n -
selmo. 
—Pues bien: no es este caso para gastar el tiempo... 
á poner remedio, tístase V.—dijo comenzando á ayudar 
á salir de la cama á su desgraciado soñoriUh Ya tcfnia 
puesto un gabaa TÍCJO, que por milagro se salró de las 
manos de su antigua querida, introduce la suya en un bol-* 
sillo y esclama: Cielos, qué es esto!., una flor... ¡ah TÍrged 
pura!... la ílor de Maria, pero marcluta ya como mi cora-
zón, deshojada como mis mas dulces ilusiones; qué tiempo 
tan feliz aqu«l en que ella me amabi, qué grande era su 
cariño y qué sublime! Ahora me deípreciará ya: hasta el 
recuerdo de aquellos días que yo recuerdo con plaoér, la 
molestarán: tú, flor, que un diaadorntste la tumba de raí 
madre, tú eres I i imigen parfecta del amor que en vano 
la juré; existió cuando tú, hoy ya habéis muerto los dos, 
n» cumplí mi juramento... jurament» solemne; pero la 
quiero, sí; su imágen me persigu» i todas partes, me re-
cuerdo constantemente de ella, oh! qué he dicho! ni aun 
soy digno efe acordarme de ella: un hombre como yo no 
debe alrererse ni á mirar un objeto Un grande, ella me 
odiará. 
—•Maria siempre os ama, 
—Cielos! que me ama dices! vuélvemelo á repetir, sí, una 
y mil veces: dímelo, no solamente me hace' feliz: con 
que me ama! oh; sí, aquello no es mujer; aquello es un án-
gel.... pero locura! no delires, corazón, amarme cll i , jú, jú, 
jú, ¿por quién lo sabes tú?., ficción, mentira. 
• —¿No se acuerda V., señorito, que soy de Santoña; que 
tengo familia y que somos vecinos de la señorita Maria? 
—¡ Ah! es verdad, voy á arrojarme á sus pies; voy corrion-
4 
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do á pedirla perdón, ella es buena, y me quiere, y me abri-
rá sus brazos; y yo la besaré los pies y andaré de rodillas, y 
regaré con mis lágrimas el camino por donde ha de pasar, 
si me lo exije. 
—Eá imposible.Maria no está en Santoña. 
—¡Cielos, qué dices!... ¿dónde está? tú debes «aberío: d í -
melo pronto: ¿dónde está? 
—En el cielo, tal vez, 
—¡Ab!...¡maldición!... ¡ali, muerta! ¡muerta, sí, muer-
ta!... y yo vivo y viviré.... ¡oh! no.,, mi vida ya no es na-
da... sin María.... Maria.... ¡María muerta!...—dijo cayendo 
anonadado en una silla. 
• 
• 
• 
vn. 
Hablan pasado unos dias, cuando Enrique s« determinó 
ir á visitar á su antiguo amigo el marquesito, que era d i -
putado, por v«r si podia hacer por ói algo, darle un deslino 
aunque insigniticante; pero á la impetuosa amistad que an-
tes Ies ligára habia sucedido la mas fria calma; le recibió 
con indiferencia, le dijo que nada podia hacer por él, pues 
tenia que cumplir con los que le hablan ayudado á salir 
diputado. Viendo el mal recibimiento, huyó á su casa, TÍO á 
Anselmo, le abrazó, le apretó la mano de un modo particu-
lar y no acostumbrado, saliendo á la calle precipitadamente. 
¿Dónde vás, jóven desgraciado? vas á manchar tu vida 
con otro crimen, con el suicidio; vas acaso al templo á ro-
gar á Dios te perdone y te mejore de suerte? no, no irás á 
eso, pues harto sabes que lo que sufres lo tienes bien me-
recido. 
No bien salió Enrique á la calle y vió que una luz cre-
puscular es la única que la ilumina, late su corazón' de 
alegría y se dirije con inseguro paso al salón del Prado. 
Se coloca en uno de los asientos del monumento del 
Dos de Mayo y en un -momento no se mueve; todo está s i -
lencioso, todo duerme, todo está tranquilo, una detonación 
y un ¡ay! desgarrador es lo único que se oye. 
La gente dice: ¿qué es esto? esclaman unos; y otros ¡es 
un suicidio! ¡suicidio! esclamaban huyendo aterrados: de 
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repente se presenta un hombre, se abre paso por la mu l l i -
tud empujando á unos y atropellando á otros; era Ansehno 
que seguía de lejos á Enrique. 1 
—Cielos... es mi amo! 
—Le conoce V. bien? 
—Sí, es mí amo....—se acerca para rersiaun bay vida, 
y ve á Enrique, tendido en el suelo, el fombrcro á cuatro 
pasos de distancia, la cara destrozada; en una mano ensan-
grentada una flor seca y marchita, próxima á su boca; en 
la otra el arma fatal con que consumara su postrer crimen. 
—Está TÍYO!—csdamó Anselmo fuera deeí lleno de gozo: 
"rite... sí.. . tiene Tida,..un facultativo... una camilla. 
A l instante fué conducido a! hospital general á pesar 
de los ruegos de Aníehno, candió la noticia; los viejos 
se horrorizaron y los jóvenes decían; soriapor amor! sí aque-
lla rosa seca bien claro lo dice. 
Por la noche en el teatro decia el marqués á sus 
amigos: 
—Se ha suicidado un amigo con quien he kablado esta 
mañana; muy bueno, un infeliz: yo lo siento mucho, terri-
blemente. 
—Pero estaba en el teítro: del que muere no se acuer-
dan mas que en el primer momento, los quo 1c deben pira 
llorarle, á los que debe pira maldecirlo. 
No bien á Enrique se le hizo la primer cura, volvió en 
sí, pues había estado en un profundo letargo desde la des-
agradable escena ocurrida en el Prado. 
—Dónde estoy?-—fué lo primero que pronunció. 
—Aquí, al lado de Anselmo,—dijo este acercándose mas 
y mas. 
—Ah! me has traído aqui tú, di?... por qué n) me has de-
jado morir!., tú entiendes mal el cariño que rae profesas.... 
yo detesto la vida, quiero morir. Señor médico, ¿por qué ha^ 
beis sido tan cruel que me habéis curado?., abridme las he-
füm... la vida ya me servirá de tormento... no la quiero. 
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—Oh.1 no digáis eso, señorito... yo estaré siempr-i á su la-
do y le consolaré... lloraremos juntos si V. Hora... aunque 
los caballeros crean que un criado no puede ser el anaigo 
de su señor, ñique tiene alma para sentir. 
—;Oh! sí... sí, tú tienes alma y nobleza... 
Señor médico: podriais concederme el faror de que mi 
Anselmo permaneciera á mi lado? 
—No está en mis atribuciones, eso es cosa del director; 
pero le iré á buscar,—y salió precipitadamente. 
—Poro señorito, ¿por qué habéis querido mataros? 
—Sí, Anselmo; qué puedo ya esperar de ía vida? nada: 
mira, ayer era rico, hoy pobre; ayer con amigos, hoy des-
preciado sin tener que comer, sin tener casa, sin tener 
sueldo". ' 
—Por Dios, señorito... me hacéis una ofensa: ¡sin co-
mer! ¿no seria yo capaz de buscaros el sustento hasta deba-
jo de la tierra? sin amigos, ¿no sey yo capaz de quereros por 
todos juntos? 
Al breTe ralo se presento el director; era un hombre 
de 50 años , alto, amable, bondadoso y de una educación 
esmerada. 
—El criado podrá permanecer todo el tiempo que guste 
al lado de su amo. 
-t*¡Gracias! ¡gracias!—esclaraaron amo y criado á la par. 
—Jóyen... ¿qué os ha movido á cometer él atentado que 
habéis consumado? 
—Señor, amé á una mujer con todo mi corazón, ella m e 
amaba y yo al poco tiempo íinjí olvidarla, pero la adora-
ba; esta tarde he sabido su muerte después de mas de dos 
años de ausencia. 
—¡Cómo!... no es posible: ¿quién se lo ha dicho? 
—Miguel su vecino: murió al poco tiempo de marchar á 
Santander, ¡ay María!... ¡María de mi alma!-^y comenzó á 
derramar con abundancia dolorosas lágrimas. 
—No os allijais , por Dios; ¿qué habéis de hacer si ha 
muerto?—repuso el director. 
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—í*ero ayel" füí rico y hoy pobre, buáqué á rtiiá amigos 
y á ninguno encontré, quise ganar la vida de escribiente 
en cualquier lado, pero mis amigos no han querido hacer 
ésto por red. 
—Descuidad... poneos bueno pronto, que yd ds podré 
proporcionar la plaza que ambicionáis, desde hoy estáis bajo 
mi protección. 
—Sois mi ángel salvador. Dios os lo premiará. 
Anselmo mientras tanto preguntaba al médico. 
—¿Qué tal lo encontráis? 
—Mal... se muere tarde ó temprano. 
-—¡Diosmio!... ¡Dios mió!... qué justos son tus desig-
nios, qué justos tus castigos! 
VIH. 
Han pasado dos meses. 
Enrique está ya casi curado, los practicantes le distin-
guian mucho, veían una persona lina, de buena educación, 
y Tíclima de una tonta pasión llamada orgullo; con ellos pa-
saba todos los momentos del dia que no empleaba en dor-
mir: era ya de noche y estaba con el practicante de guar-
dia, pues siempre hay uno, cuando vino un recado de que 
subiera el médico á ver una beata que por momentos espi-
raba; corno no estaba este, subió el practicante y dijo á En-
rique: 
—Suba Vd. si quiere. 
—Bien, seré el ayudante del practicante,—y ambos se 
encaminaron al beaterío, en el que habia un sillón antiguo de 
baqueta que sostenía el aéreo cuerpo de una joven mori-
bunda: está pálida, triste, los ojos hundidos, la boca dilata-
da, los labios amoratados, la mirada incierta, vaga y salto-
na, la cabeza caida sobre el pecho, un brazo tendido y el otro 
apoyado en el del sillón, vestida de beata para hacer resal-
tar mas y mas la pálida amarillez que la cubría. 
Enrique oslaba violento, tenia ün temblor convulsivo, 
y la mirada íija en la moribunda. 
—Señ... señor... médico... ay, ay, me... mué.. . mue-
ro... ah, ah,ah,.. el pecho... el pecho me... me... mata, me 
ahoga...—dijo con dilicultad, pues la iba faltando la voz, 
sin moverse de su invariable postura. 
—Y mi . . . mi. . . Enrique... qué.. . ha... qué.. . hará?.. 
ya--- ya . . . no se acordará... ¡ay! de mí. 
—Oh s í . . . se acuerda... aquí está tu Enrique... soy yo, 
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María... yo... y abrazándose comenzaron, á derramar abun-
dantes lágrimas. 
—Mi Enrique... mi Enrique... ay... ay... cuánto te adoro! 
ay... y rae muero... y no hay esperanza para mí... Dios 
mió... Dios mío.. . 
—Morirte tú, María... morirte, ángel mío, cuando este es 
el único momento feliz en dos años y medio!... ¡Oh! no te 
morirás, no... yo me moriré y tú Tivirás... ¡Oh! señor mé-
dico, sálvela... aun se puede, sálvela; Yd, puede si quiere, 
para qué quiero la vida sin María... cuando he sido suici-
da por eüa!... 
—¡Cielos!... suicida por mí. . . te has querido matar... 
desgraciado, y yo que te ama... maba tanto... tanto... y 
tú me querías!.,. 
—¡María!... ¡perdón!... ¡perdón!... he sido desgraciado... 
pero te he querido siempre en el fondo de mi corazón. ¿Gó--
mo te encuentras? ya estarás bien, ¿es verdad? 
—¡No, yo me muero... muero... muero!... ¡ay!... á las 
tres; adiós, Enrique... En...ri.,.que... adiós! 
Eran las tres menos cuarto. 
—¡Ay... no puedo mas... mas... Mas el pecho... me 
oprime, o...prí. . .me... Enrique... mira... acer... acércate, 
quiero ini...rarte... porque me... mué.. . mué. . . muero... 
sí,—y dejó caer su lívida cabeza en la de Enrique, que es-
taba arrodillado á sus piés. 
—La vida se la escapa por momentos y va á morir... 
que se muere... que se mucre....^-dijo besando con ter-
nura la lívida mano de María. 
—Toma... to...raa... lee... lee... esto.,, si... lee... léelo... 
Adiós ' 
— iMaría!... ¡María!... no respondes!.. ¿Di, qué es esto? 
¡alj, maldición!... 
María abrió estraordinariamente la boca como querien-
do decir algo; pero no pudo: después agitó su cabeza vio-
lentamente, movió su cuerpo, hizo unos gestos convulsi-
vos, y cayó en los brazos de Enrique por quien raoria. 
IX. 
Enrique sufrió mucho ^ MÍUTO triste desde aquel día, 
cuando tuto momentos mas sosegados, leyó el siguiente 
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«Hoy ha partido Enrique. 
Hoy he comenzado á derramar lágrimas. 
Es ta primera tez que nos separamos desde nuestra i n -
fancia. 
Siempre hemoi estado juntos. 
Los mismos placeres nos han cautitado, las mismas 
penas no» han hecho sufrir. 
Nunca he llorado, pero hoy sí. 
Le reo marchar con amargura, creo que me ohidara, 
Dios quiera que me equiToque.» 
«Hoy no he tenido carta suya. 
Estoy con mucho cuidado. 
¿Estará enfermo? 
Ya he ido á rogar á Dios por su vida sobre la tumba 
de su madre, sobre el testigo de nuestro juramento. 
¡Qué dulce es amarse cuando se está juntos, cuando se 
Puede mirar á quien amamos, cuando podemos go/ar en 
su mirada! 
Y ¡qué triste es amar cuando se está ausente, cuando 
cada piedra de la ribera es un recuerdo, cuando cada ílor 
5 
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de la campiña es una palabra pronunciada en otro tiempo! 
No he gozado de lo primero. 
Sí he sentido lo segundo.» 
«Hoy he tenido carta. 
Al recojcrla he sentido un placer profundo; pero, ¡oh 
desgraciada! al abrirla he llorado, ya no era tan tierna, ni 
era tan larga; no eran las ¡deas de mi Enrique, comienzo 
á creer que me olrida, que no me quiere: su amor es para 
mí una flor olorosa, de la que tan solo me es dado recojer 
las espinas. 
He llorado mucho; mi madre me reprende porque l l o -
ro, pero no lo puedo remediar: se me íigura que si no 11o-
rára sufrirla mas. 
Las lágrimas son mis únicas fieles amigas. 
Escribo á Enrique reprendiéndole. 
Estoy muy triste.» 
. . . . . i . . 
«He llorado mucho. 
Enrique me desprecia por otra mujer, ya lo sé, sufro 
mucho. 
Ya no me gusta ir ú pasear al jardin, á la playa , no; 
porque encierran mil recuerdos para mi pobre corazón. 
Ya voy siempre sola á paseos estraviados, allí veo una 
por una las cartas de Enrique y lloro sobre ellas. 
Ayer don Julián Sánchez ha propuesto á mi padre el 
matrimonio de su hijo conmigo. 
Yo le he rechazado. 
Mi madre se desespera al ver mis lágrimas y ver que 
no tomo el alimento necesario. 
Dice que iremos á Santander, yo no quiero'ir. 
Pero me hará ir . 
. Por ver si consigo lo contrario, finjo mucho. ¡Son tan 
Cándidos!... 
Ya creen que no lloro. 
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Siempre estoy risueña y alegre, pero íinjiondo se su-
fre mas.» 
, 
«Hoy he recibido carta suya. 
He llorado mucho. 
Me dice que no tiene tiempo, las dirersiones se le 
quitan. 
Ama á otra y me olvida por ella. 
Si le quisiera como yo, y fuera fdiz á su lado, bien sa-
be Dios que aun amándole como le amo, me resignarla y mi 
dolor tendría un consuelo al rerle feliz. 
Yo no deseo mas que su dicha. 
La cabeza ae me abrasa, me duelen las sienes, será de 
llorar. 
Todo lo que me rodea, son lágrimas vertidas en re-
cuerdo suyo.» 
» . . , • . . . < • 
«Han pasado dos meses. 
Estoy enferma, he guardado cama. 
Mi pensamiento está fijo en él. 
Ya me ha olvidado. 
No he recibido carta suya. 
Sufro mucho. 
Mis padres lloran al verme sufrir, ya no hablo con na-
die, no como, no duermo ; ¿cómo? si toda mi alma está 
con él!.. 
Quieren que vaya á Santander. 
Ya no puedo finjir, lloro delante de todo el mundo. 
Tengo una tos que me mortifica. 
Estoy enferma.» 
• ' . • 
«Hoy cumplo diez y siete años. 
Estoy separada de Enrique. 
¡Con qué placer vi pasar otros cumpleaños á su bu lo! 
Este, solo con mis lágrimas y recuerdos. 
¡Cuánto sufro, Dios mió! 
: 
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No me distrae el mar, ni la campiña, ni los juñgos fie 
los pescadores: ya estoy muerta. 
Mi cuerpo está enterrado en Santoña. 
Mi alma, como inmortal, al lado de Enrique. 
Me parece imposible que me ohide Enrique. 
Por el pueblo se dice que es un Ticioso que se arruina. 
Pero yo le quiero, lo miítno hoy que mañana, aunque 
me dijeran que era el Terdngo. 
til mientras tanto para mí, nada. 
Ni un recuerdo. 
Voy perdiendo la esperanza de rerme buena. 
Estoy muy débil, la tos inc sofoca, el pecho me ator-
menta. 
Si Enrique me amára... ¡que feliz seria! 
Los médicos me dicen que me muero si estoy triste, 
pero no lo puedo remediar. 
La vida sin mi Enrique,, es peor mil veces que la mis-
ma muerte. 
¡Qué tormento vivir entre recuerdos tan dulces en otro 
tiempo, tan desgraciados ahora!» 
«Me llevan á Santander. 
No Ies mueven mis lágrimas. 
El corazón tengo partido, la tniUul en Madrid, la otra 
mitad en Santoña, donde nos amamos. 
En Santander lloraré mas, no habrá recuerdos de la i n -
fancia tan dulces para el que llora. 
Quiero encerrarme en un convento. 
No me lo permiten. 
Me condenan á morir sin descanso. 
Me muero sin remedio, lo conozco. 
Debo estar triste. 
Arrojo sangre por la boca, tengo tos, tengo fiebro. 
Mi último pensamiento será para Enrique. 
Todo para él. 
No me quiere, me desprecia. 
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Y yo le quiero tanto... tanto...» 
. 4 • . • i • • * • • • 
«Ya estoy en Santander. 
No ejercen influencia en mi sus bailes, sus teatros, süs 
reuniones. 
To siempre triste, pensando en él. 
¿Por qué ¡Dios mió! no le podré olvidar?... 
Estoy peor, la fiebre aumenta, la vida se me acaba por 
momentos. 
Mi madre Hora al lado de mi lecho. 
Nuestras lágrimas se confunden. 
La he dicho que no puedo ser teliz en este mundo, sino 
en un convento. 
Llora cuando se lo digo. 
Pero tengo esperanza de ir á él. 
Por Enrique todo, todo por él. 
Mi vida sin su amor es una planta seca, porque tam-
bién se secó el arroyuelo por cuyo tronco pasaba. 
Aun no puedo creer que sea un ingrato.» 
«Nada sé de Enrique. 
Pronto iré á rogar por él á Dios en un convento y mas 
tarde al cielo. 
Dentro de ocho dias muero para el mundo. 
Así podré llorar sin ser interrumpida. 
Mi vida, mi consuelo, son las lágrimas que vierto. 
Yoy á ser ministra de los enfermos, voy á ser beata del 
hospital. 
Dicen que tengo que ir á Madrid para serlo. 
Mejor, así respiraré el mismo aire que Enrique. 
Viviré donde él... 
Pero separados por la celosía de un convento. 
En el claustro moriré. 
La tisis rae consume. 
Mi muerte es segura.» 
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«Ya estoy en Madnd. 
Quieren mis padres que desista de mi resolución. 
Es imposible. 
¿Para qué quiero vivir sin Enrique? 
Al ver que estoy donde él, que me olvida y me despre-
cia, siento que el pecho se oprime, que respiro con dificul-
tad, que mi alma se llenado una pena profunda. 
¡Lloro tanto!...que ya no tengo lágrimas que llorar. 
Al hospital... al hospital á cuidar del pobre desva-
lido y morir en él. 
Mis padres lloran porque me pierden. 
Yo lloro porqua le perdi y los pierdo. 
Propio una tumba so abrirá para mí.» 
«Ya entré en el hospital. 
Ya soy hermana de la Caridad. 
Y« mi vida y mi ambición e.i cu ida rá los enfermos, 
cen ellos lloro, y se mezclan lai lágrimas del pobre con las 
de la mujer que muere de amor. 
Desde que he entrado aqui, estoy peor. 
Me fatigo al andar, respiro con dificultad. 
No hay aire para mí, me muero. 
¡Pero siempre amándole!» 
«Hace dos dias que no puedo cuidar de los pobrei en-
fermos. 
¡Cuánto me quieren! están llorando porque me mue-
ro, ho ven que muero tan satisfecha como el mártir que 
muere por la religión. 
Mañana al oscurecer habré dejado de existir. 
Tengo tal confianza en que será así, que parece que Dios 
me ha iluminado. 
Enrique... ¡cuánto te amo!... 
La cabeza se me vá, me dan vahídos y convulsiones. 
Mi vida toca á su fin. 
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Adiós, Enrique... adiós..« 
Lo demás estaba escrito por una mano conyulsa en su 
agonía; no lo pudo leer., 
Desde entonces, Enrique eitá triste, llora á menudo, y 
besa los pies de toda mujer que vé. 
Está monomaniaco. 
. 
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CONCLUSION. 
Hace muy poco tiempo Tisité el Hospital general, TÍ en 
el cementerio una tumba en que la tierra estaba todaTÍa re-
movida; dije: «de algún pobre enfermo?» y por toda respuesta 
me contaron la anterior historia de un primer amor: dicen 
que todos los años una mano imisible coloca una corona de 
siempreriTas sobre la tumba ie los dos amantes; nadie 
sabe de quién sea esa mano, pero yo creo ver en ella la de 
Anselmo. María y Enrique descansan juntos en el aueño de 
la muerte: sus almas se habrán unido para no separarse jamás. 
Vé, lector querido, el premio que recibe el vicio, que 
halagará la juventud; pero esa edad, no muy lejana, la ve-
jez, viene con ella el remordimiento; pero es tarde, y» no 
tiene remedio lo hecho, yiuceden las lágrimas y la deses-
peración: así nos sorprende la muerte, y morimos desespe-
rados en un hospital después de haber sido ricos. ¡Vé cíián 
contraria es la virtud! vér la muerte tan serena y tranquila 
como un ángel, como María. 





